(1947)
In memoriam, O. A. P.
Si no regresara,
que junten las palabras
y que el paleontólogo dicte conferencias.
Que el vaso de agua esté regado
con mi sed y con mi grasa
que golpeen mi camisa
con una rama de pino verde
que limpien el espejo
de mi hemorragia
que canten separados, lejanos,
la canción que yo ignoraba
que coman despacio y abotonados
los gramos que sobraban
que busquen mis zapatos
en la copa del único árbol
que defiendan mi esfuerzo
con gritos barbados
que respiren sin pensarlo
como yo en la madrugada
que miren al perro de la calle
que los mira sin pararse
que se froten los huesos con guaro
y froten mi silla con agua
que pongan una jaula a mi cama
con una piedra en la almohada
que llamen a un viejo el domingo
y le muestren la foto de mi infancia
que suden mi bragueta
y tiemblen mi dialéctica
que escondan mi timidez
a los ojos sin párpados
que caven un hoyo en cualquier parte
hasta que aparezca
que se sienten de espaldas al horizonte
y de frente a mi camino
que nazca musgo en mi hora
y mugre metálica en mis huellas
que arrojen mi cáscara
y que invoquen mi semilla
que duerman mi insomnio
y que despierten de mi ensueño
que florezcan los pájaros
y anide la hojarasca
que mi materia no vea
la estrechez de la distancia
Si no regresara,
que me sigan.
Si no fuera el musgo
más que rencor de la sombra
y olvido del agua…
Si brotara más allá de las anclas,
de la forma de las tumbas
y del cauce de la niebla.
Si naciera el musgo del golpe de la piedra
o tal vez del parto de la llama
o siquiera del paso del relámpago…
Dócil, quietas las patas del instante,
incógnita la aventura,
el sentado da cuerda a su medida
mientras con una mano soba la pelambre del silencio
y con la otra ofrece gusanos al pájaro del sueño.
El asiento no puede tener asas
y ni siquiera visible orilla,
pero el sentado atraviesa siempre
su charco meditado,
siempre vecino de sí mismo,
ajeno al que camina,
ajeno al que tose de pie
y de pie envejece.
Sentado es más el centro
y más exacta su hora
y más secretos sus órganos
y más temprana su sombra.
Sentado espera el retoño de su altura,
decide si está o no está solo,
identifica sus propias campanadas,
teje redes para cuando venga el cansancio
si antes no llega la muerte
sentada en su caballo.