" LA ESFERA IMAGINARIA"

Huyo del mal como de la muerte, del mal que nos hacen
(y del mal que hacemos.
Invento pensamientos, imágenes que no veo:
ibis sobrevolando las pantanosas márgenes del Nilo.
Suscito polvaredas en mi mente vacía, pensamientos que en vano
(intento iluminar;
aturdido por eso me refugio en la oscura biblioteca,
aún sabiendo que discursos y palabras no van más allá del mundanal
(riachuelo.
Todo parece menos tenebroso si uno lo hace constar en un papel.
Soy el jóven y el anciano que inventé hace tres décadas,
ambos en busca de un pasado vano y confuso,
(ambos husmeando la muerte
e intentando conjurarla en un papel.
"Díficil es luchar contra el deseo: lo que quiere lo compra con el alma."*
Como el escarabajo de los museos que deposita sus huevos
(de los animales disecados
así el deseo en la carne marchita.
La infancia como un infierno del que se ha escapado
es un buen acicate a la propia ambición. Añorarla como un paraíso
(enriquece el porvenir.
Lo duro es comprender que paraíso e infierno son inseparables.
Siempre siento en mi cabeza la regla negra y pesada del maestro,
(el rectángulo de sol en mi pupitre.
La tristeza es la misma que configura el mundo.
De pequeño era hermoso, relataba mi madre, hasta el nefasto día
(que me robaron
y me reemplazaron por el niño más feo de otra tribu.
¿Comprendes ahora mi fealdad?
Así, otro que no soy yo, habitante de otro país, es al que trato
(inutilmente de imitar desde hace tiempo.
Escribir es trazar un puente entre dos mundos: uno que se resiste
(a ser olvidado y otro demasiado presente en el que uno trata de adecuarse.
Ahora veo, en este instante, las manos blancas de Cristina de
(Dinamarca, en el retrato de Holbein,
como esas mariposas transparentes que Ofelia mi prima, guardaba,
en su retiro, entre sus libros de analogías semejantes.
Escribo. Copio: "de la capa de este reino de los espíritus espumea
(para sí su infinitud."**
Apunto, disquisiciones dudosamente útiles sobre las diferencias
(ornamentales
entre las alfombras turcas y las persas.
El dios de los mirones ha recompensado mi espera.
He visto una luz y la luz me ha visto, ¿será mi estrella?
Soy feliz como un sapo que desde su charca atisba la luna.
Ayer ví esa luz, un destello de su mirada danza en mis ojos.
Qué no se vaya, que siempre alumbre desde su altura, mi oscura
(noche.
Más allá de toda pérdida, más allá de toda ganancia,
la tinta se impacienta, la pluma araña.
Mi hora no ha sonado aún. Largas muy largas han sido mis noches.
Atisbos de luz esmeralda, zonas sombrías de jade, jocosas máscaras
(entre orquídeas moradas,
loras engastadas en su petrificado paroxismo.
¿Por qué siempre está uno regresando al punto de partida?
"Todo cuanto ocurre es sólo un símbolo."***
Fluye el tiempo y el mundo se inunda lentamente de sombras,
como los pájaros que enmudecen al eclipsarse el sol, se oscurece
(la página, y callo.
No se te olvide diosa Aurora pedir para mí la eterna juventud
y así te abstengas ante mi vejez de convertirme en grillo.
Un ruiseñor ha cantado en el manzano. Un ruiseñor. Ultimo sobre-
(viviente de los rociadores químicos,
un ruiseñor a su ruiseñora en la noche.
El hombre nace y muere. Sólo la tierra permanece.
Cada vez que escribo un perro aúlla en el piso de abajo. Aquí donde
los vecinos nos ignoramos mutua y persistentemente.
Es mentira, nadie sabe moverse en las tinieblas.
cada vez nos hundimos más y más en la medida que creemos tener
(el equilibrio.
"El tiempo nunca muere, el círculo no es redondo". Escrito en una
(pared de Macedonia, enmedio del sangriento fanatismo.
Escrito a finales de siglo, para que el siglo venidero,
(si es que alguien vive
resuelva el enigma con otro enigma.
No tiene fín ní principio, tampoco nada en medio, todo esto
(que me dicta la soledad confusa.

II

Vana sombra de dicha fugitiva. En el reposo no hay reposo. Envile-

(cido todo.
Solamente se aprecia la molicie.
Otra vez Dante en el infierno. Si hago lo bueno me arrepiento y si
(hago lo malo también.
Así mi vida es una rueda de remordimientos. Ahogado escorpión
(en el tintero.
La barca de los muertos flotando lentamente bajo la misma puerta
(del Erebo.
¿En dónde estamos?
Suelto mi alma y se va corriendo para salvar su vida. Como
(un tigre he visto la muerte saltando sobre mí.
Una sombra en el silencioso camino del conocimiento.
Si logras para la mente no habrá más nacimiento ni muerte. En el
deseo está la raíz del problema y la raíz del problema es la mente
(misma.
¿Quién canta en la distancia? Es el presente que vuelve,
(su eternidad alzada.
Tiempo carnal, tiempo mortal. Cierra los ojos para mirar adentro
de ellos mismos.
"El vacío es la forma, la forma es el vacío".****
Qué profundo es el aire, la nada que me inventa. Aludo a los
(enigmas.
La energía o su gloria, rotundidad humana.
Lejanías cercanas en su tránsito. Centro de todas partes. Ya no
(hay donde perderse,
ya no te tienta el mundo, la moda y su calavera.
Recobramos la visión a través de la poesía: el esplendor perdido.
La memoria en su tránsito suspira la prisa de vivir con menos
(prisa.
Un pájaro gorjea. El mismo pájaro, entre las tiernas hojas su
(revuelo.
A solas, dos fresnos preguntan por tí. Escándalo de tu ausencia,
(vació que llena todo,
luz de lo arcano. Testigo infiel.
Una abeja se posa en la manzana, la tentación es tanta. Pecado
(concebido en la hora temprana.
Un hombre en el jardín, su minuto sereno, entre las voces y los
(genios.
¿Sabrá que escribo sobre él?
Saltan los toros de la sombra, el sol se oculta en la penumbra.
Sediento estoy de eternidad, sediento, cuando más pesa el alma
y el deseo. Con sus miles de manos el deseo
(multiplicado en esta sed.
Se desnuda la vida, su vestidura rica, agua para mi sed.
(Sed insaciable de sed.
Esta luz antigua no es de nadie. Sólo mía. A Dios velamos para
que vuelva ha renacer.
Qué oscura la razón. La carne expresa lo que calla la voz y las
(manos contemplan.
Dejad que la ternura ordene el caos. El horizonte es grande,
(orbe del orbe reogido en sí mismo, plenitud en su punto.
En el siglo que viene beberemos el agua de la luna; porque el
(agua se acaba
. ¡Moriremos de sed? Contra natura todo. Contra natura
(la economía, la ciencia. Todos contra natura.
Gira el planeta, se desliza en su curva. Todo es arriba rumor
(que es abajo silencio.
A orillas de un silencio desemboca este mundo.
Por eso necesito sentir tiu vida entre mis labios, inexpugnable
(desnudez donde el día amanece y se hace inmenso.
Antes del tiempo. Después del tiempo. El presente convertido
en pasado y el pasado en presente, como dijo el maestro Dogen.
El sol ya no deslumbra. Estamos ciegos. Borges lo dijo, la sombra
(iluminada.
Crece un paísaje en la página blanca.
Las estelas se abren a los ojos, sus jeroglíficos aclaran e iluminan
(la antigua ruta de los astros y los dioses.
Grito hacia el sol, vía libre a las horas que van hacia el pasado.
Junto al filo de la nada, ante el todo me humillo.
Clara mañana clara. Cómplice perfecto. El día profundizado en la
(memoria,
confiado a su presente eterno y sin medida.
Otro siglo, otra calle. Las ciudades expanden su miseria de humo
(y de chatarra.
El pobre grillo canta. El pobrecito grillo, su monótono himno
(entre las ruinas.
Entre el hollín y las cenizas, entre los platos rotos y las podridas
(latas de carnes y sardinas.
Ya no hay historia, sólo este ardor de un solo día inmenso
(y fugitivo.
Al final de los tiempos capturamos su principio,
(por eso hay que aprender a escuchar desde atrás.

"Aquella diligencia con que naces
influye en el extrago con que expiras.
Luis Sandoval y Zapata
siglo XVII
Recuerda al angel de este día que culmina, acepta su presencia,
reconoce su nombre en la redonda noche que rondan sus palabras.
Porque es de noche, la eterna noche del alma, y la ebria lívida del alba
(ha de volver a su tumba.
Porque es de noche, y Dios vuelve la cabeza hacia la pensativa
(campanada.
Se ha apagado su lámpara y derramado el tintero en la página blanca.
Ha cerrado los ojos el poeta, no es la primera vez: abre los ojos
(la memoria
y recuerda aquel día en que murió y regresó del más allá
(con una estrella verde.
El vigilante nunca muere.
Ha cerrado los ojos el poeta. Ha vencido a la muerte y ha ganado
(el descanso.
Saltan los pájaros y los fantasmas resinosos que domían en los bolsillos
(de su abrigo estrellado.
Ha cerrado los ojos el poeta, después de batallar y dominar
(el indomable río del lenguaje.
Cuán dura es la lucha, cuán inevitable la caída.
Ha cerrado los ojos el poeta y es como si el río de sangre
(se hubiera coagulado.
Sueña invicto su sueño. Porque a un poeta no lo eligen para nada.
(Ni base de poder
ní distrito electoral, solitario se elige a sí mismo en imán de la batalla
(de domar las serpientes con que escribe.
Ha cerrado los ojos el poeta, el más grande de todos en su sabia
(humildad,
pero su tos alegre sigue ordenando el ritmo de nuestro oleaje
y al sumergirse dormido nos devuelve el aleph que su aliento dibuja
(en el espejo de la noche.
El tiempo y la campana han enterrado el día. En vano la sombra
(comienza ha derretirse.
Oscura primavera oscura.
Ha cerrado los ojos el poeta. Ha ganado el reposo: la noche oscura
(del alma.
Ya dadie lo persigue. Lejos. Lejos muy lejos de las voces chillonas
(refunfuñantes y burlonas,
el poeta descansa.
Arden los ojos y las manos, arden los sentidos. El mundo es una rueda
(ardiendo.
En el desierto es donde más es atacada la palabra por las voces de
(la tentación.
Estamos tristes de la tristeza que ya no puede entristecerse más.
Ha cerrado los ojos el poeta. Y cuando un dios cierra los ojos
(el mundo se oscurece.
Oscura es la morada de la muerte. Pura ilusión el mundo. Pura ilusión
(nacer y morir.
No lloremos ante la muerte sino ante el nacimiento, porque todo
(lo que nace, nace para morir.
Ha cerrado los ojos el poeta,
se han encendido las lámparas que frotó con esmero durante tantos
(años.
Ha florecido en la pirámide su corazón de niño grande,
brotan del mar los caballos espumeantes de aquel día en que vendado
(lo llevaron a conocer el mar.
Oscuro, oscuro, oscuro. Todos entramos a lo oscuro.
En el libro abierto señalaba un dedo pensativo sobre la profesía.
Convoca al angel en el día que termina, acepta su presencia,
reconoce su nombre en la redonda noche que rondan sus palabras,
porque es de noche, la eterna noche y la ebria lívida del alba
(ha de volver a su tumba.